ex-Ivan Nunes

A primeira de todas

2009-08-19T00:47:00.002+01:00

E.T., Erika Eleniak (futura baywatcher e modelo da Playboy)

Adenda ao post anterior

2009-08-17T23:24:00.007+01:00

Mas isto era mais giro se fosse: quinze filmes por causa das atrizes. Devolvo o desafio:

1. Mónica e o Desejo, Harriet Anderson
2. L’Enfer, Emmanuelle Béart
3. Basic Instinct, Sharon Stone
4. Os fabulosos irmãos Baker, Michelle Pfeiffer
5. Eyes Wide Shut, Nicole Kidman
6. O pecado mora ao lado, Marilyn Monroe
7. Manhattan, Mariel Hemingway
8. O Desprezo, Brigitte Bardot
9. Everyone says I love you, Natalie Portman
10. Volver, Penélope Cruz
11. Ligações Perigosas, Uma Thurman

12. Rumble Fish, Diane Lane

13. Ladrão de Casaca, Grace Kelly

14. Lost Highway, Patricia Arquette

15. A History of Violence, Maria Bello

Alguns, não por acaso, coincidem.

2009-08-17T23:18:00.002+01:00

Ça y est:

1. Mónica e o Desejo, Bergman (1953)
2. A Vida de Brian, Monty Python (1979)
3. Pauline à la plage, Rohmer (1983)
4. O Pecado Mora ao Lado, Billy Wilder (1955)
5. Janela Indiscreta, Hitchcock (1954)
6. O leque de Lady Windermere, Lubitsch (1925)
7. Eyes Wide Shut, Kubrick (1999)
8. O Homem que matou Liberty Valance, John Ford (1962)
9. Os Verdes Anos, Paulo Rocha (1963)
10. A Quimera do Ouro, Chaplin (1925)
11. A Rosa Púrpura do Cairo, Woody Allen (1985)
12. Ata-me, Almodóvar (1990)
13. O Apartamento, Billy Wilder (1960)
14. Fargo, irmãos Coen (1996)
15. Os fabulosos irmãos Baker, Steve Kloves (1989).

(Nem um deste século. Meu tempo é ontem.)

A justificação

2009-06-30T17:12:00.002+01:00

O Público é uma completa desorganização. Eu também não queria acreditar, mas se é o diretor que o diz...

Eu era feliz e ninguém estava morto

2009-05-21T19:24:00.004+01:00

No tempo em que O Independente era o «meu» jornal – quando eu tinha 15, 16, 17 anos – havia três cronistas que eu lia sempre e à frente do resto: o Miguel Esteves Cardoso, o Vasco Pulido Valente e o Bénard da Costa. (Pela minha saúde, naquele tempo eu nem sabia quem era o Paulo Portas.) E nunca depois «tive» um jornal como naquele tempo «tinha» O Independente. O MEC já vinha de trás, da «Causa das Coisas» no Expresso, e a importância que teve para as pessoas da minha geração que gostavam de jornais é impossível de quantificar. O Vasco Pulido Valente foi marcante; talvez nessa idade, eu (como muitos?) tivesse começado a escrever sobre política tendo-o a ele como modelo (depois, a devoção tornou-se mais esbatida). Mas a educação mais séria, mais profunda, culturalmente mais ampla, recebi-a do Bénard da Costa, com as crónicas de jornal (relidas em livro muitos anos mais tarde), a Cinemateca (que nessa altura comecei a frequentar) e as famosas «folhas» que na Cinemateca sempre acompanham os filmes.
Nesse sentido, é muito pouco provável que exista alguma personalidade pública em Portugal a quem eu deva tanto como ao Bénard da Costa. Sem gostar de vídeo nem de DVD, praticamente todos os filmes que vi fora do circuito comercial passaram na Cinemateca; os meus conhecimentos e as minhas lacunas refletem em parte (refletem modestamente) os gostos, as escolhas, as idiossincrasias do diretor da Cinemateca Portuguesa; o cânone a que me habituei é o dele. O olhar do Bénard estimulou o meu interesse propriamente estético, propriamente visual, sobre os filmes (o deslumbramento perante a imagem na sala escura – desculpem o cliché). Acima de tudo, os textos do Bénard abriam caminhos à interpretação dos filmes, que estavam muito além de «gostar ou não gostar», e ainda muito além dos factos e dos nomes relativos à história do cinema.
A partir da história na tela, o Bénard criava uma outra história, que eram os seus textos. Não foram poucas as vezes que as folhas do Bénard me pareceram tão notáveis enquanto textos como os filmes a que se referiam me pareciam geniais enquanto filmes. Outras vezes, mesmo recentemente, os textos do Bénard foram para mim o highlight, depois de uma sessão que me entusiasmasse pouco. E houve pelo menos um filme (Fortune Cookie, de Billy Wilder, com Jack Lemmon e Walter Matthau) em que ainda estou convencido de que a interpretação do Bénard na folha estava errada, assente num equívoco de tradução de uma palavra. Mas não importa, ou melhor: é isso mesmo que importa: não era menos estimulante e extraordinária por isso.
No melhor livro que li no ano passado (Comment parler des livres que l’on n’a pas lus?), Pierre Bayard defende provocatória e insistentemente que o que interessa não é o livro que está escrito, mas o que fazemos a partir do que está escrito. (Nunca se deve ler durante mais do que seis minutos seguidos: estiola a imaginação). O Bénard era a demonstração desta regra. Ele não se limitou a ver filmes, ele viu os filmes, como um trabalho ativo, criativo, construiu as histórias, as interpretações, as leituras – e meteu-se todo lá dentro daquilo. Deu-nos a ver: os filmes e os textos, as duas coisas ligadas, duas coisas autónomas, as duas coisas funcionando na cabeça dele. Não é talvez de espantar que, para ele como para mim e para muitas pessoas, a Cinemateca e a pessoa do Bénard se tenham nalguma medida confundido.
Além disto tudo, era ainda um intelectual de dimensão ampla, que cruzou grande parte dos acontecimentos culturais e até políticos que marcaram a segunda metade do século XX português.

A dívida que muitos temos com o Bénard da Costa é enorme. Mas a herança que ele deixa, o seu impacto, as suas repercussões, estou convencido de que é profunda. Obrigado.

Sobre Petrogrado

2009-05-15T23:25:00.001+01:00

Ainda gosto um bocadinho de jornais, e esta peça é o género de coisa que é bom poder ler num fim-de-semana.

Na presidência um blogger

2009-05-13T12:18:00.002+01:00

O Santana merece o apoio da blogosfera. Anteontem escrevia que «o projecto de remodelação do Terreiro do Paço não faz qualquer sentido.» Hoje, «em relação ao projecto do Terreiro do Paço e às várias e interessantes opiniões sobre ele, devo sublinhar que, por ora, entendo não me pronunciar.»
Se ele for eleito, acredito que será um blogger no município: estúpido, leviano e irresponsável, como qualquer blogger que se preze.

O fantasma de Popper e outras alucinações

2009-05-11T17:16:00.002+01:00

Um colunista de quem sentíamos muita falta está agora de regresso:

Esta conversa com Karl Popper foi determinante para o que viria a fazer nos 22 anos subsequentes. De tal maneira que não é exagero dizer que me dediquei desde então ao estudo do "mistério inglês" e que vou tentar esboçar aqui algumas das coisas que julgo ter aprendido entretanto sobre "o mistério inglês". Por amável convite do Director deste jornal, publicarei semanalmente um ensaio sobre esse mistério. Parte do que tenho a dizer foi publicado recentemente em livro sob o título "A Tradição Anglo-Americana da Liberdade: Um Olhar Europeu" (Cascais: Principia, 2008), e aguarda publicação em língua inglesa. Uma outra parte será aqui revelada aos sábados.

Mal posso esperar.

Never miss a bargain

2009-05-08T17:52:00.002+01:00

Uma vez, uma criança veio até ao meu táxi com Maximum City:
«- Tem que ler este livro, tem tudo sobre Bombaim.»
Vendia-o por 600 rupias. Eu disse:
«- 600? Sabes que fui eu que o escrevi?»
E ele: «- Então fica por 400.»

[Suketu Mehta, em entrevista a Alexandra Lucas Coelho no Público de hoje.]

2009-05-07T01:18:00.001+01:00

Signor Benito Mussolini, I presume?

Momentos Kim Jong-il

2009-04-28T00:23:00.003+01:00

Tenho há vários dias no facebook esta pérola, o video oficial da campanha de Berlusconi em 2008. Mas merece não ser só para os amigos.

Ao telefone

2009-04-28T00:19:00.003+01:00

Na magnífica crónica de hoje, Miguel Esteves Cardoso conta que uma vez João Gilberto lhe cantou "Uma Casa Portuguesa" ao telefone. Só mais tarde me dei conta de que, se gostei tanto deste detalhe, é que tenho há anos o João Gilberto no atendedor de chamadas. Como, precisamente, se cantasse ao telefone.

Socialismo moderno

2009-04-25T00:18:00.003+01:00

Para assinalar, presumo, o aniversário do 25 de Abril, o PS cobriu a sua sede do Largo do Rato com dez panos, cada um ostentando uma palavra: Portugal, Democracia, Europa, Modernidade, etc. O que não consta, porém, é a palavra Socialismo.

Os artigos

2009-03-30T11:56:00.001+01:00

Os artigos da Playboy, em geral, são bons. No entanto, achei o artigo moreno melhor do que o artigo loiro.

Um bom princípio

2009-03-30T11:55:00.000+01:00

«As nossas modelos não estão mais ou menos nuas. Estão, de facto, nuas.»
(João Artur Peral, director de arte da Playboy portuguesa)

Contributo

2009-02-16T15:54:00.000Z

Para a antologia do kitsch.

2009-01-20T20:16:00.002Z

A minha Obamania atingiu hoje (como se diz das bolsas) máximos históricos.

Salvo erro, a maldita palavra «terrorismo» não apareceu, mas sim uma referência à «network of violence and hatred». Qualquer conservador inteligente reconheceria no discurso de investidura de Obama ecos do melhor do pensamento conservador: a ênfase nas dificuldades, a prudência, responsabilidade, a referência ao passado como património que se mantém vivo. Será no entanto difícil, imagino, encontrar na blogosfera portuguesa quem seja capaz de dizer isso.
Este é o meu pedacinho favorito:
For us, they packed up their few worldly possessions and traveled across oceans in search of a new life.
For us, they toiled in sweatshops and settled the West; endured the lash of the whip and plowed the hard earth.
For us, they fought and died, in places like Concord and Gettysburg; Normandy and Khe Sahn.

History channel

2009-01-20T16:02:00.001Z

Pensei que fosse possível assistir à tomada de posse do Presidente Obama diretamente pelo canal História.

2009-01-08T23:06:00.003Z

Eis o artigo do Miguel Esteves Cardoso no Público de ontem (o de hoje também era bom). Depois disto, penso que já estou em condições de ser considerado para as listas de melhores blogues de 2009 a elaborar no fim do ano.

Uma Bimby na boca
Miguel Esteves Cardoso
Público, 07.01.2009

Não minta: há ou não há metade de um bolo-rei na sua vida, neste momento, algures, a olhar para si ou dalguma forma a esperar por si, sem saber o que dele fará?
É a ocasião perfeita para se converter à Gastronomia Mandibular, filha ilegítima de Ferran Adrià e do mítico Pastor-Mastigador-De-Canivete-Em-Punho. Quem não o conhece? É aquele que sucessivamente enfia na boca: pelo canto esquerdo, uma bucha de pão; pelo direito, um naco de queijo e, pela frente - o único acesso que permitem as bochechas distendidas - uma ficha de chouriço. Quando não mais uma clandestina azeitoninha. Finalmente infiltra por uma frecha nos lábios um decilitro de tinto. E logo começa a mastigá-las e a organizá-las internamente ao gosto dele.
Na verdade, todos temos uma Bimby na boca. Com o bolo-rei e um Moscatel faz-se a demonstração. É na boca que se ensopa o bolo com o licor; levando-o ao céu da boca e pousando-o nos molares; fazendo uma cova aqui; separando ali uma passa para degustar; ora reencaminhando um pinhão para ser triturado à parte; ora fazendo uma assemblage de massa de bolo e noz na nave central, para pesar, empapar e saborear antes de ser finalmente passado ao estreito.
A língua é talher, batedeira, Salazar, prato, tabuleiro, balança e mesa de provas. A boca é a cozinha e o cozinheiro. Basta escolher (a dedo) os ingredientes, alinhá-los à sua frente e deixar que a sua Bimby interna faça o resto. Ora eis o autêntico antepassado da cozinha de autor!

1 de Janeiro de 2009

2009-01-01T19:41:00.001Z

Era uma década inteira. Onde se terá metido?

To Whom It May Concern

2008-12-30T23:39:00.004Z

1. Quatro meses, três semanas e dois dias, Cristian Mungiu.
2. No Country for Old Men, Joel e Ethan Coen.
3. Coeurs, Alain Resnais.
4. California Dreamin’, Cristian Nemescu.
5. Gomorra, Matteo Garrone.
6. O Segredo de um Cuscuz, Abdel Kechiche.
7. Happy-go-lucky, Mike Leigh.
8. Juno, Jason Reitman.
9. Destruir depois de ler, Joel e Ethan Coen.
10. Os Falsificadores, Stefan Ruzowitzky.

Depois explico, se deus quiser.

Feliz Natal

2008-12-23T23:23:00.003Z

1984

2008-12-15T15:12:00.000Z

Quando vejo isto, tenho a sensação de que cresci na RDA.

Ver slideshow

2008-11-20T14:30:00.002Z

Belas fotos, as de Barack Obama no Flickr, cansado como nunca o vimos. (Cheguei lá através dos Bichos.)

A pessoa errada

2008-11-17T15:08:00.001Z

Em síntese, é a história de um rapaz que se apaixonou pela pessoa errada: ele próprio.

Video

2008-11-11T01:10:00.000Z

Caetano Veloso: cinco minutos que não são perda de tempo.

Estado civil

2008-11-06T20:12:00.000Z

Quando um grupo perde a sua figura política de referência, costuma-se dizer que esse grupo ficou «politicamente órfão». Porém, numa curiosa mudança de metáfora, Medeiros Ferreira declara-se «viúvo» de Hillary Clinton. A escolha de palavras não é arbitrária.

Ups, outro momento de pluralismo

2008-11-05T12:00:00.003Z

O discurso de McCain ontem à noite não foi menos notável do que o de Barack Obama.

(Caetano Veloso também se referiu a este assunto.)

2008-11-05T11:13:00.001Z

No calor da noite, esqueci-me de saudar os bloggers portugueses que acolheram a designação de Sarah Palin para candidata a VP como uma escolha «brilhante» de John McCain. É esta argúcia que lhes tem valido darem hoje opinião em tudo quanto é jornal, estação de rádio ou canal de televisão portugueses. É o chamado «circo mediático». Embora eu não esteja certo de que esta expressão contenha alguma metáfora.

O impossível acontece

2008-11-05T04:50:00.000Z

É uma vitória extraordinária. Aliás, é a segunda de duas vitórias extraordinárias. Com a primeira, Obama salvou o Partido Democrata da vergonha de não ter mais nada para apresentar, ao fim de oito anos de Bush, do que uma versão requentada da administração Clinton. Com a segunda, salva a honra da América, estabelecendo de uma só vez o corte simbólico com o desastre do período anterior. Isto estava ao alcance dele, e não estava provavelmente ao alcance de mais ninguém.

Nesta hora, guardo um pensamento para os adversários lusos de Barack Obama. Não os apoiantes de McCain (de que, aliás, só consegui recensear um), mas os bushistas, da primeira à última hora, e os clintonistas; a arrogância e o desdém com que trataram o candidato democrata e os seus apoiantes merecem ser recordados. Obama e os seus seguidores foram quase sempre tratados como pouco mais do que idiotas, patetas e crédulos. Os patamares de infantilismo argumentativo atingidos neste percurso conheceram exemplos notáveis – e que vão perdurar.
Já os clintonistas, tendo apostado também em caracterizar Obama como uma espécie de pastor evangélico para massas histéricas, insistiram especialmente em assegurar que o candidato negro não teria quaisquer hipóteses de ser eleito. «Quem conhece» – e cito – «um poucochinho os EUA não duvida por um momento que o Obama jamais será Presidente. Tão certo como dois e dois serem quatro.» Obama só ganhava primárias em sistema de caucus e em estados irrelevantes.

As afirmações categóricas destes sábios continuam ao alcance de qualquer motor de busca. Talvez por isso, uns e outros, nestas últimas semanas, se tenham afadigado a garantir-nos que só o cataclismo financeiro imprevisível (pelo menos quanto à altura em que ele iria dar-se) acabou por oferecer a Obama a vitória impossível. Por mais que outros dados indiquem o oposto.

Ao contrário do que outros também sustentam, a margem de vitória de Obama não é pequena. Não foi o «prestígio» do senador McCain, ou outra coisa qualquer, que manteve a disputa até ao fim. É uma vitória larga. Quem imagina que pudesse ser coisa de uma dimensão muito mais ampla, é que não tem a mínima ideia do que são os EUA, das divisões profundas que atravessam esse país enorme e que possibilitaram, entre outras coisas, que George W. Bush tivesse, por assim dizer, ganho duas eleições seguidas.

Agora, quero ouvir o discurso do novo Presidente dos EUA e ir fazer ó-ó.

Um momento de pluralismo

2008-11-04T19:49:00.003Z

Daqui.

Não é que eu acredite nisto, é claro. Mas achei muita piada aos miúdos. (O YouTube tem a letra.)

Uma certa ideia da América (2)

2008-11-03T19:25:00.005Z

Imagem retirada daqui.

Tem-se assinalado muitas vezes que, se as eleições norte-americanas fossem decididas pelos europeus, Obama ganharia por margem esmagadora. Esta observação tem sido frequentemente feita com uma boa dose de cinismo e mesmo de sarcasmo; afinal de contas, quem vota nas eleições norte-americanas são os norte-americanos. O que se tem notado menos é que esta simpatia dos europeus por Obama, este encantamento, esta mania, revela muita vontade de gostar da América. Porque Obama, seja lá aquilo que venha a ser, é americano - como indivíduo, como personalidade, como imagem, como história de vida. Não é nem podia ser europeu. Se é amor, não é narcisista.
Ora, é muita vontade de gostar da América, depois de anos maus. Mas aqueles mesmos que andaram a distribuir acusações de antiamericanismo («primário», sempre «primário») são os que agora fustigam a credulidade da esquerda e o seu entusiasmo em relação a Obama.
Haja paciência. Eu até era capaz de lhes achar graça, se não vivesse aqui.

Monsieur de La Palice goes to America

2008-11-01T17:15:00.003Z

[Ou: Uma certa ideia da América]

Acho muita graça às pessoas que se dizem fãs da América e que depois, confrontadas com o American dream, advertem, com ar grave, que ele vai desiludir. Pois - mas não será da natureza do dream?

Pub.

2008-10-30T17:42:00.004Z

Desta vez é sem novidade, mas faz uma capa bonita.

Quem gostar de ironia trágica, pode entreter-se a ler o editorial de há oito anos, a apoiar George W. Bush.

Vinícius Cantuária

2008-10-29T22:38:00.001Z

Se amanhã às dez vou ao Olga Cadaval, é estritamente por causa disto aqui.

Fundo de ecrã

2008-10-13T15:03:00.003+01:00

Aqui, o segredo está nas imperfeições, na curva da perna demasiado magra, na manchinha:

Obrigado.

Funny thing

2008-10-13T14:56:00.002+01:00

A funny thing happened to me this morning…

[uma sugestão do Pedro]

2008-10-13T14:47:00.001+01:00

Aliás: este post do Pedro Magalhães já não faz exatamente parte de «um blogue sobre sondagens e estudos de opinião». É parte de um projeto paralelo, a que por conveniência podemos chamar O Céu sobre Columbus, Ohio.

Hope

2008-10-13T10:42:00.003+01:00

«Tenho assim um palpite sobre o partido em que a maior parte das pessoas abaixo estão a votar.»

[early voters em Columbus, Ohio. Foto e legenda de Pedro Magalhães]

2008-10-11T19:50:00.001+01:00

Se tiverem meia-hora ocupada com uma coisa rotineira, como ver a bola ou passar a ferro, experimentem ouvir a entrevista do Miguel Esteves Cardoso ao Carlos Vaz Marques, na semana passada. Em princípio, deve ser só questão de seguir este link. Acho que gostei mais da primeira metade do que do resto, mas, de qualquer forma, o importante é isto: neste último ano ou assim, tenho achado graça ao Miguel Esteves Cardoso como não achava desde os anos 80. E isto, se for verdade, é um milagre.

Um daily show

2008-10-01T14:55:00.001+01:00

Nos EUA, há uma nova Comedy Central, com um novo Daily Show.

Fareed Zakaria: It's not that she doesn't know the right answer. It's that she clearly does not understand the question. This is way beyond anything we have ever seen from a national candidate.
Alaska is an unusual state. 85% of its budget comes from oil revenues. Basically, you're just distributing oil revenues that are being provided for you by digging holes in the ground. This is good training to be president of Saudi Arabia, not the United States.
The most scary answer in the Katie Couric interview was not on foreign policy. The foreign policy stuff was funny. The scary answer was on the economy.

Nós roemos

2008-09-29T00:03:00.002+01:00

Há duas maneiras de assinalar, hoje, o centenário da morte do escritor brasileiro Machado de Assis. (Há mais.) Das dez da manhã às seis da tarde, na casa Fernando Pessoa (um lugar que para mim se tornou menos simpático desde que a atual diretora tomou posse), faz-se leitura integral de Memórias Póstumas de Brás Cubas. «Faz-se» significa que lê quem quiser ler e estiver presente. (Também podia ser o Dom Casmurro ou alguns contos.) Na Gulbenkian, há um colóquio sobre Machado de Assis, com intervenções dos maiores especialistas, como John Gledson ou Abel Barros Baptista.
Machado de Assis é para mim um conhecimento relativamente recente. Só o descobri mesmo com a leitura da antologia de contos organizada por Abel Barros Baptista para a coleção da Cotovia. Depois li Memórias Póstumas e reli Dom Casmurro. É isso mesmo: reli Dom Casmurro. À primeira (e olhem que não foi assim há tanto tempo), tinha-me passado completamente ao lado. Foram os contos que me permitiram descobrir o que tinha lido antes.
Há quem diga que Machado de Assis é o maior ficcionista da língua portuguesa. Isto, dito por pessoas que sabem do que falam. É para mim, mas desconheço quase tudo.

CAPÍTULO XVII
OS VERMES

"Ele fere e cura!". Quando, mais tarde, vim a saber que a lança de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma dissertação a este propósito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a compará-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do oráculo pagão e do pensamento israelita. Catei os próprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos roídos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos; nós roemos.

Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silêncio sobre os textos roídos fosse ainda um modo de roer o roído.

2008-09-22T12:31:00.006+01:00

Um video do Maradona a fazer o aquecimento, quando ele era jogador do Nápoles, nos anos 80:

Quem gostar de ler, também pode entreter-se com isto.

Democrático

2008-09-13T15:58:00.001+01:00

Sim, eu tenho amigos de direita, mas da direita democrática: gente que se cumprimenta com dois beijinhos.

A fama póstuma

2008-09-11T23:29:00.007+01:00

Reparei agora que o post que esforçadamente escrevi sobre O Céu sobre Lisboa ficou com o seguinte endereço:

http://ex-ivan-nunes.blogspot.com/2008/09/o-cu-sobre.html

Exatamente: «O cu sobre», porque o blogger não reconhece letras com acento. Outra coisa interessante é que, neste post do maradona, um comentador Tiago informa que «Infelizmente o autor do blog em causa [O Céu sobre Lisboa] faleceu há uns meses.» Notem a linguagem ponderosa: «infelizmente» e – é quase jurídico – «o blog em causa». É esta escolha de palavras que dá credibilidade ao texto.

Acho que o Pedro Ornelas acharia graça aos caminhos da fama póstuma. É o género de ironia do quotidiano que não morreu com ele.

Um aviso feito a tempo

2008-09-06T13:57:00.002+01:00

na Fajã de João Dias, ilha de São Jorge (Açores). Clicar para ler

As alminhas que aqui vêdes

de labarédas vestidas,

quem sabe se representam

as vossas almas queridas.

(e, mais acima)

Entre o Purgatório e o Céu

quantas vezes não vai mais

que o passo do Padre Nosso

resado quando passais.

Revista de blogs

2008-09-05T23:38:00.004+01:00

No dia de hoje, há setenta anos, Orwell passou ao largo da costa portuguesa, assinalando o cabo da Roca e o cabo de São Vicente. O dia estava “very hot, and the sea bright blue”. Orwell avistou gaivotas de um tipo que não conhecia, que se chegavam muito perto da água “como mochos sobre a relva”, e também andorinhas; disseram-lhe que na véspera se tinham visto baleias. Sei isto porque está escrito no seu diário, agora organizado como um blog.
Dentro do mesmo género, mas com observações mais completas e interessantes, no dia de hoje, há quatro anos, Pedro Ornelas divertiu-se com o SATU, o «veículo» de Paço de Arcos; há três anos, estava na Madeira e tomou umas notas sobre a praça de táxis e sobre o cais; e há um ano, nesta mesma data, topou uns cavalos a galarem-se nuns painéis da Igreja de S. Tiago, em Évora.

Que há com o pato?

2008-09-04T23:48:00.003+01:00

The ultimate Republican ticket

O Pedro Magalhães volta à metáfora estafada de que, se pudesse votar nas eleições americanas, votava nos Democratas mesmo que o candidato fosse o Pato Donald. O Pato, sempre o Pato, outra vez o Pato – por quê o Pato? Não há personagens piores, mais incapazes ou mais ridículas, na história da ficção, do que o Pato Donald? Por que não o Homer Simpson? Bart? Mr. Burns? (Não, esse é do Partido Republicano). O Smithers?
Mas houve uma ocasião em que o Pato Donald de facto foi a votos. Eu devia ter uns oito anos quando organizei a primeira eleição, em família. Não havia um posto específico em jogo; era uma eleição como jogo, o que era talvez normal para uma cabeça moldada pela experiência das presidenciais de 1980 e por passar os domingos à tarde com um jogo de sociedade chamado “As eleições e os partidos”. Os dois candidatos eram o Tio Patinhas e o Pato Donald e, de acordo com a dinâmica eleitoral, acabou por resultar convencionado que o Tio Patinhas era o candidato da direita e o Pato Donald o da esquerda.
A história da derrota do Pato Donald é um pouco embaraçosa. Naquela tenra idade em que os instintos se revelam mais crus, foi precisa uma certa ajuda minha para decidir o resultado. Esquerda e direita, a família dividiu-se ao meio. Uma avó, porém, tinha votado no Pato Donald de forma que considerei irregular (uma cruzinha fora do quadrado? Já não me lembro), fechando os olhos ao facto de que um avô tinha votado Tio Patinhas de forma igualmente irregular (não preencheu o boletim e deu-me simplesmente um papelinho com o nome escrito: Tio Patinhas). Graças a este expediente, o milionário de Patópolis venceu a eleição sem posto pela estreita margem de doze a onze, ou coisa parecida.
O Pato Donald candidato da esquerda, o eleitorado dividido ao meio e o resultado decidido com uma chapelada. O meu pequeno sufrágio familiar antecipou a grande política americana em duas décadas; quem diria.

O tabuleiro de "As eleições e os partidos" pode ser visto neste forum dedicado ao museu do brinquedo, de Sintra.

2008-09-04T15:18:00.002+01:00

Crónica de Luís Fernando Veríssimo, Sexo na Cabeça. Clicar na imagem para ler.

O Céu sobre

2008-09-01T20:21:00.008+01:00

A livraria Esperança, no Funchal, que conheci através do Pedro Ornelas

Em férias, sou surpreendido pela notícia da morte do Pedro Ornelas.

Deixem-me que tente dizer por que é que (como assinalei antes muitas vezes), O Céu sobre Lisboa era o meu blog preferido.
Uma vez eu estava na Madeira, já lá estava há uns três ou quatro dias, e lembrei-me de lhe enviar um email a pedir sugestões, porque ele tinha falado várias vezes da Madeira no blog (o Pedro passou anos da adolescência no Funchal e tinha família lá). Por coincidência – isto foi no réveillon de 2005/6 – ele também estava no Funchal. Tudo o que vi na Madeira nos dias seguintes devo-o ao Pedro, e poderia ter ficado mais uma semana na ilha, porque havia mais para ver. Vejam bem: eu até estava com pessoas de lá; mas nem toda a gente tem o olho do Pedro. Os primeiros dias foram pardacentos, os seguintes excelentes. Este ano, em São Paulo (novamente estando com pessoas de lá), fiz a mesma coisa, porque me lembrava do entusiasmo com que o Pedro tinha falado da viagem dele à cidade. Em resposta, recebi um email de duas páginas. (Muitas das coisas que o Pedro referia até eram no bairro onde eu estava instalado, e não as tinha visto.)
Há muito tempo que eu tinha o desejo de fazer algum projecto de trabalho com o Pedro: uma revista, um guia de viagens, um documentário. (É uma pena que o Pedro não tenha escrito um livro de viagens.) O Pedro tinha um olho raro, curioso, inteligente, culto, sensível. Tinha também um tom pouco comum na escrita. Como se fosse tudo um pouco subdued. Os entusiasmos apareciam de forma entusiástica, sem dúvida (e havia muitos entusiasmos no blog dele), mas os textos nunca tinham a menor fanfarronice. (Essa coisa rara, não haver fanfarronice). Parece haver uma dúvida a atravessar a escrita, mas é uma dúvida inquisitiva, curiosa. Os textos eram limpos, impecáveis, irrepreensíveis. E eu tenho descoberto muitas coisas através da blogosfera, mas as coisas de que falava o Pedro eram daquelas em que eu atentava mais. Houve os passeios pela Madeira, as sugestões de São Paulo, mas há discos, blogs, livros que ainda recentemente comprei por me lembrar de ele ter falado. Livros que vou ler por causa do Pedro, e entretanto o Pedro até já morreu.

Eu e o Pedro não nos conhecíamos bem. Descobri-o no Agosto de há quatro anos (estava eu, justamente, em São Paulo), através de um email que ele escreveu para o blog do Francisco José Viegas e que me impressionou. Devemos ter-nos encontrado meia-dúzia de vezes. Há assim estas recordações dispersas. Um sms dele, uma vez, estava eu em Bombaim, a comentar a saída do Mário Mesquita de colunista do Público. Respondi: “Não sei de nada, estou em Bombaim.” Resposta dele: “Então, e isso é giro?”
O Pedro, ao que apurei, deve ter morrido no dia 10 de Agosto, domingo, de manhã, no hospital, na sequência de complicações decorrentes de uma operação ao fígado. (Eu só soube quase três semanas depois, e através de um amigo meu que nem sequer o conhecia.) Suponho que ele teria talvez 45 anos, ou coisa parecida. Acho que nunca foi a Bombaim nem voltou ao Brasil. Não sei se foi a São Jorge e às Flores, onde eu estava na semana em que tive a notícia, mas acho que ele teria certamente gostado muito dessas ilhas. Não escreveu um livro de viagens, e juntos não vamos fazer nenhuma revista nem sequer nenhum documentário.

É uma perda muito triste.

Muitas vezes enviei posts do Pedro, por email, a amigos. Uma boa maneira de ler o blog é – como em todos – começar pelo princípio.

From: Pedro Ornelas
Date: Jan 2, 2006 1:45 AM
Subject: Re:
To: Ivan Nunes

Sugestões instantâneas. Comer peixe no Doca do Cavacas, a uns 5 km do centro, direcção oeste, à beira mar. Relação qualidade-preço imbatível, comida, localização e serviço impecáveis, convém marcar mesa. Tomar um café ou qualquer outra coisa na esplanada do Clube Naval (embora não tenha a certeza se está aberto nesta altura) ou na do Palheiro Golf. Beber um copo à noite no bar do Savoy Hotel, que vai ser demolido em breve e tem um ambiente que faz lembrar os filmes do 007 dos anos 60. Ir de manhã cedo ao pico do Areeiro (a essas horas há mais probabilidades de conseguir ver alguma coisa nesta época do ano). Ir almoçar ao Seixal (ao lado do cais, não me lembro o nome mas é o único neste sítio) ou à Fajã da Areia, perto de S. Vicente (também não me lembro o nome mas tem uma esplanada, fica na estrada do lado oposto ao mar, e servem um polvo muito bom). Capítulo bares no Funchal, o mais bonito é o Look, que fica no molhe da Pontinha e abre à tarde e à noite. Se quiseres visitar uma das livrarias mais disfuncionais do mundo, vai à Esperança na rua dos Ferreiros. Vale a pena, embora comprar livros seja difícil. O museu de arte contemporânea no forte de São Tiago vale pelo edifício, um antigo forte filipino à beira mar, e o mesmo vale para o novíssimo Centro Cultural Casa das Mudas, na Calheta.

2008-07-20T13:49:00.000+01:00

Transcrição do post «estou a ver este programa de gonçalo cadilhe sobre o fernão de magalhães» do maradona:

«Gonçalo Cadilhe, gostava que me explicassem este enigma. Gonçalo Cadilhe escreve no Expresso ou lá o que é. Como é possivel? Um dia destes, daqui a pouco quase dez anos depois, volto a comprar o Expresso, só para ver quantos "como é possivel?" se consegue encontrar por lá. No Público há alguns "como é possivel?"; no DN, curiosamente, parece-me haver menos "como é possivel?" que no Público. Nos jornais desportivos o raciocinio é o inverso. Sente-se o "como é possivel?" quando se encontra uma coisa boa, aparentemente bem escrita (que eu não percebo nada dessas merdas), pensada, com principio, meio, fim e lógica, por vezes mesmo imaginação e inteligência. Por incrivel que pareça, em todas as edições dos jornais desportivos temos sempre a oportunidade de emitir um "como é possivel?" É preciso compreender que eu agora poderia continuar por aqui fora, com um comboio de "como é possivel?" e só terminar amanhã.»

Um Sócrates

2008-07-02T15:43:00.011+01:00

Federação Distrital de Castelo Branco do PS, em meados dos anos 80

Sobre Sócrates – O menino de ouro do PS, de Eduarda Maio (Esfera dos Livros, 365 pp., 25€).

[Publicado na Time Out de hoje.]

A subdirectora da Antena 1, Eduarda Maio, a quem o programa de televisão "O Juiz Decide" deu nos anos 90 uma relativa notoriedade, acaba de publicar uma biografia do actual primeiro-ministro. E não há duas maneiras de dizer isto: trata-se de um péssimo livro. Com esta biografia não se aprende nada de relevante sobre a carreira e a ascensão política de José Sócrates que não estivesse já nos jornais. A narrativa dos acontecimentos decisivos (a candidatura à liderança do PS, a maioria absoluta) não acrescenta dados novos. Se Sócrates, num ou noutro episódio, é alvo de ataques, Eduarda Maio não os investiga; aproveita apenas para realçar as qualidades que levaram o nosso Herói a resistir-lhes. "À firmeza do seu trabalho parlamentar, José Sócrates juntava agora o seu espírito. Gostava de quebrar a solenidade pardacenta das sessões, de remoçar o debate político salpicando-o de humor e sacudindo-lhe o excesso de sisudez e de monotonia" (p.211). O tom é "hagiográfico", disse Pacheco Pereira. Pior que isso: é parolo.

Há páginas e páginas de resumos de peças de propaganda, como artigos de jornal ou programas partidários; e passagens chatas e compridas como quem recita em versão alargada um curriculum vitae. A abordagem da autora consiste numa espécie de contemplação beata. Maio entrevistou alguns próximos de Sócrates, que lhe contaram como o nosso primeiro-ministro é um "bom amigo", um "menino de ouro", tem extraordinárias capacidades de trabalho e é um devoto dos livros. "«Quando ele teve que aumentar o IVA, nem dormiu na noite anterior», afirma Renato Sampaio" (p.311). Nem por uma vez a jornalista se lembra de investigar o que está realmente em jogo nessas amizades e inimizades políticas, o que as move, o que torna o nosso homem tão "persuasivo" – em suma, tudo aquilo que é propriamente a política. E nunca, sobre uma matéria controversa (a co-incineração, o caso da licenciatura, conflitos pessoais variados), dá voz aos críticos.

Seria possível escrever uma biografia interessante sobre o actual primeiro-ministro? É tentador pensar que os nossos actuais líderes, seguindo uma tendência que é sociológica e que não é portuguesa, não são propriamente personagens carismáticas, mas indivíduos formados nas máquinas partidárias, que (sejam quais forem outras qualidades que eventualmente tenham) não têm vidas aventurosas nem biografias emocionantes.

Tudo isso é certo, mas há ainda qualquer coisa de relevante nesse cinzentismo. Talvez José Sócrates, Filipe Menezes, Passos Coelho, não se prestem a histórias fascinantes; mas prestam-se, apesar de tudo, a uma história relevante da nossa democracia. Através da biografia de um deles poderíamos conhecer alguma coisa sobre os mecanismos que fazem de um indivíduo um caso de sucesso político nos dias de hoje: aquilo que realmente condiciona promoções e despromoções, alianças e zangas, numa época em que os confrontos ideológicos estão esbatidos. Mesmo sem fazer um julgamento sumário do regime, importava conhecer um pouco mais sobre o funcionamento interno dessas instituições cruciais da democracia que são os partidos políticos. Há uma biografia política que mereceria a pena ser escrita, sobre um homem banal num regime banal.

E – uma última nota – eu não detesto Sócrates pessoalmente, como figura. Suspeito até – suspeito apenas, porque a biografia de Maio não dá para mais – de que mesmo no plano pessoal haveria algo de interessante para contar na história de um José Sócrates. Aos sete anos de idade, viveu o divórcio litigioso dos pais, que se arrastou em tribunal por seis anos; e até aos 16 ficou afastado da mãe e dos seus dois irmãos. Folheando o livro, é difícil não reparar nas fotos de infância desta criança que nunca sorri; e que tem outras tragédias na sua vida familiar. Não estou a incitar ao voyeurismo, mas não seria relevante investigar a relação entre a criança das fotos e o político que, paradoxalmente, se tornou popular (pelo menos numa dada fase) por uma certa reserva e mesmo uma certa antipatia? Outros superam tristezas por uma extroversão exuberante e maníaca; não assim Sócrates. Mas, numa biografia de 350 páginas, de prosa redundante e rendilhada (e frequentemente ridícula), Maio não dedica uma linha a investigar como é que a criança que depois foi primeiro-ministro atravessou tudo isto.

Fazer coisas com palavras

2008-06-27T12:06:00.001+01:00

"Amo-te" é uma performativa?

Diva à matiné

2008-06-20T19:39:00.003+01:00

A jornalista Lara Logan é correspondente do canal de televisão CBS no Iraque e resolveu denunciar a cobertura que os media americanos fazem da guerra.

Só uma pergunta: há quantos anos o cinema não nos dá uma personagem de ficção que seja tão atraente como esta?

19 de Julho

2008-06-18T15:47:00.002+01:00

Eu pagava o preço do bilhete só para ler este texto. (Obrigado ao Pedro Mexia.)

Tonight, in his suit and hat, he resembles a senior 1920s mobster, only with a guitar instead of a tommy gun.
When he and his similarly attired band open with the Italian-flavoured Dance Me to the End of Love, we could almost be at a mafia wedding. The hat is gracefully doffed to acknowledge applause.
Cohen's baritone has become deeper and more formidable over the years; the line in Tower of Song - "I was born with the gift of a golden voice" - prompts a wave of knowing laughter and applause. The golden voice now resembles a boulder rolling down a tunnel: something huge and elemental.
Older songs such as Suzanne lure him back to the upper limits of his range, but most of the material dates from after he discovered synthesizers and politics in the 80s.
The acrid, dystopian humour of The Future and First We Take Manhattan is as resonant now as it was 20 years ago, a reminder that the only people who dub Cohen depressing are those that don't get the jokes. He delivers plenty tonight, like a wry nightclub host.
"Please sit down," he says after one standing ovation. "It makes me nervous. I think you're going to leave."
(...) Seizing his magnificent Hallelujah back from Jeff Buckley, Rufus Wainwright and dozens more, he is possessed by the words, his eyes squeezed tight, his body trembling.
After three hours, the final encore is the aptly titled I Tried to Leave You. "Goodnight my darling/ I hope you're satisfied," Cohen rumbles with a wink. "Here's a man still working for your smile."

Cenas de um casamento

2008-06-15T18:47:00.005+01:00

[do Público de hoje]

A geração R vai ao altar
15.06.2008, Paulo Moura

O Cabaret Maxime organizou a sua versão especial das noivas de Santo António. Na noite de sexta-feira, 13, o Cónego Lello realizou quatro casamentos. Eram todos a fingir?

Nenhum Governo tinha tido coragem para aumentar as propinas universitárias desde os anos 40. Mais ou menos na altura em que, na Praça da Alegria, em Lisboa, abriu o Cabaret Maxime, para ser frequentado por intelectuais e artistas, burgueses e até aristocratas.
Mas em Junho de 1992, transformado já o Maxime num prestigiado bar de alterne, o Parlamento aprovou a nova Lei das Propinas. De 1200 escudos, a taxa passaria a 200 contos, na euforia do cavaquismo tardio. Os estudantes revoltaram-se. Escreveram no traseiro "Não pagamos!" e baixaram as calças em frente à Assembleia da República. Baixaram também as expectativas que o país tinha colocado neles. Afinal, tinham 20 anos, eram os baby-boomers de Abril. E ninguém lhes tinha explicado o peso simbólico que carregavam nos ombros. Furioso, o director de um influente jornal chamou-lhes Geração Rasca. Mas fizeram manifestações e uma greve, um ministro caiu e a lei foi, não derrotada, mas suavizada.
O grupo que encabeçou a contestação estudava no Instituto Superior Técnico. Eram uns 20. Partilhavam gostos e ideias. Andavam sempre juntos. Desenvolveram a sua própria ideia de irreverência, muito diferente da dos pais. Gostavam dos Ena Pá 2000 e dos Irmãos Catita, de quem não perdiam nenhum concerto, fosse no Ritz Club, fosse no Paradise Garage. Quando Manuel João Vieira concorreu à Presidência da República sob a palavra de ordem "Só desisto se for eleito", apoiaram-no.
O grupo manteve-se unido, pelo menos nos jantares semanais, das sextas-feiras, mesmo depois de quase todos eles terem concluído os doutoramentos e se terem tornado docentes universitários. Luis Mota, o presidente da Associação de Estudantes do Técnico, tornou-se namorado de Rita Canário, também dirigente associativa. Ele tornar-se-ia professor de informática no ISCTE, ela de Física na FCT, da Universidade Nova. Os Irmãos Catita continuaram a ser a banda sonora das suas vidas.

O primeiro casal
Sexta-feira, 13 de Junho de 2008. O Santo António entra em palco e começa a dircursar, de sandálias e braços abertos. "Não vos inquieteis. Deveis, após os votos, fazer muitos filhos e fornicar muito nesta Terra", clama ele, enquanto o Padre Lelo se está a vertir para a cerimónia. "Fornicai, para que muitos filhos possam substituir esses chineses das lojas dos 300. Combatei a imigração candestina."
O Cabaret Maxime organizou a sua versão especial dos casamentos de Santo António. Depois da decadência e do encerramento, o Maxime reabriu em Janeiro de 2006, sob a gestão de Manuel João Vieira e o seu padrasto Bo Backstrom. Tornou-se o santuário permanente dos Irmãos Catita e dos Ena Pá 2000 e de todos os fãs que os acompanharam nas últimas duas décadas. Numa espécie de milagre de Lázaro pós-moderno, consegue ressuscitar artistas como José Cid ou Victor Espadinha, em espectáculos de lotação esgotada. Esquecemo-nos de que eles estavam esquecidos, graças ao grande ilusionista Lello Vilarinho, também conhecido como Lelo Marmelo, Lelo Universal, ou Cónego Lello.
É sob este avatar que Manuel João surge agora em palco, quer dizer, no altar, para celebrar os matrimónios. "Hoje, sexta-feira, 13, vamos casar aqui homens e mulheres, mulheres e mulheres, e mesmo outros que estão fora desse enquadramento económico-social", anuncia o sacerdote da Igreja de Todos os Santos e Mais Alguns.
"Com a bênção do verdadeiro Santo António, ides fazer um investimento no mercado de futuros. Porque é Deus que vos enlaça, como uma trepadeira amazónica."
Aproxima-se o primeiro casal, Isabel e Tiago. Palmas. "Em nome da Igreja de Todos os Santos e Mais Alguns, mais de 3000 santos que vivem em concubinato no Paraíso, em apartamentos duplex em condomínios fechados com vista para o mar..." recita o cónego. "Tiago, desejas profundamente e a sério unir o teu destino, para toda a eternidade, ou pelo menos durante algum tempo, até que a morte vos separe, ou alguma doença horrível que vos faça apodrecer como cadáveres num cemitério, casar com Isabel..."
Que irá ele responder? A expectativa é enorme. Isabel, 28 anos, assistente de recursos humanos, queria casar mesmo. Tiago, 24 anos, mecânico, não. Mas ela viu no telejornal o anúncio do Maxime e pensou que era a solução. Convenceu o namorado a participar na brincadeira. Só quando viu a família toda, a mãe da noiva, os padrinhos, trajados a rigor e reunidos no Maxime, é que ele percebeu que aquilo não era bem uma brincadeira. Pelo menos para a noiva, e respectiva família, não era. "Isto é a ver se ele se entusiasma", explicou ela. Mas o que conseguiu foi que ele ficasse zangado. Por isso ninguém sabe o que vai ele agora, na hora da verdade, responder.
Mas o noivo levanta os olhos para o cónego e diz: "Sim. Proclamo a minha fidelidade, em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo".
Isabel jura o mesmo e Lello abençoa-os: "Pronuncio-vos marido e mulher, até que qualquer coisa vos separe. Podem beijar-se e fazer outras coisas porcas".

O segundo casal
Catarina e Fernando, 35 e 37 anos, já vivem juntos há 6 e têm dois filhos. Mas não se sabe quem tem fugido mais do casamento, ele ou ela. De qualquer forma, é ele que inventa as desculpas esfarrapadas, como esta: "Da última vez que íamos casar, ela ficou grávida. E pronto, lá ficámos sem dinheiro outra vez". Ou esta: "Já tentei, mas não consegui. Meti os papéis na Conservatória, mas depois mudámos de residência... É difícil. Tentei várias vezes, mas não consegui".
Agora, parece que é de vez: vieram os padrinhos e 32 convidados, incluindo as famílias e o patrão da agência imobiliária em que ambos trabalham. E prometem que, para a semana, vão ao Registo Civil legalizar a união. Pelo menos foi o que disseram à mãe da noiva, Dona Rosalina, sentada, feliz, na primeira fila do Maxime.
"Desejas amar e ser fiel à tua mulher para o resto da tua vida, enquanto o mundo for mundo, até que o mundo estremeça e os vulcões alastrem sobre a Terra?", pergunta o Cónego Lello, e Fernando responde, com uma cerveja na mão: "É tudo o que eu mais quero na vida".
"E tu, Catarina, aceitas este homem, para a procriação, até que a morte, ou outro acontecimento mesquinho ou bizarro vos separe?"
"Aceito, mas procriar não quero mais, porque já temos uma menina..."
"Milagre! Milagre!", gritam em uníssono cónego, Santo António e Frei Tuck. "Ainda agora casaram e já nasceu uma menina! É milagre! Aleluia!" E pedem mais 200 mil euros para a Fundação Catita, num cheque que é assinado ali mesmo. "Praise de Lord!"

Finalmente Rita e Luís
A noite está em grande, o Cónego Lello rejubila. Rita e Luís avançam para o altar. "Aceitas esta mulher e toda a sua fecundidade em Jesus Cristo? Aceitas esta joint venture para o futuro?"
"Aceito e desejo-o", responde o doutor Luís, 35 anos, ex-dirigente associativo.
"E tu, desejas unir o teu destino ao deste homem devasso?", pergunta Lello à doutora Rita, que "nunca seria capaz de um casamento tradicional".
"Sim!"
"Se alguém conhece alguma objecção diga-o agora, ou cale-se para sempre, e seja comido no Inferno por ratos com cornos. Proclamo-vos doravante marido e mulher. Ide e multiplicai-vos."
Uma matulona semi-nua vem fazer lap-dancing. Realiza-se um casamento de última hora entre um homem e duas mulheres. Os Irmãos Catita começam o concerto. "Chupas e engoles, tocas gaita de foles, nas minhas partes moles", canta Lello Marmelo. Todos dançam. Até a Dona Rosalina, ao som de Cocaína na Vagina. Mas só até às 4 da manhã. E, desde que os vizinhos protestaram por causa do barulho, sem nunca ultrapassar a barreira dos 89 decibéis.

Shyamalanesco

2008-06-13T00:35:00.003+01:00

Não sei propriamente explicar. Tinham passado as primeiras imagens deste trailer, e eu nem sabia que havia um filme novo do Shyamalan, quando disse para o lado: «- Isto é o Shyamalan». E era: imediatamente a seguir apareceu o nome dele. Vi só alguns dos filmes: não gostei de Signs, menos ainda de Senhora da Água, impressionou-me muito O Protegido (Unbreakable). Mas suspeito agora que os meus likes & dislikes dizem mais sobre a minha disposição do momento do que sobre eles.
Há qualquer marca autoral muito forte, plano-por-plano, nas imagens de O Acontecimento; infelizmente, não sei explicar o que é. Claro que evoca Spielberg, não só pelo lugar das crianças, a narrativa infantil e reacionária (há uma verdade primordial a que se regressa e que as crianças intuem), e o facto de ser tudo muito e excessivamente explicado. Olho para aquilo e evoca Spielberg, mas é um Spielberg dos inícios, intenso e mais bem feito. Há qualquer coisa de muito americano nas cores de O Acontecimento, nessas imagens que sem saber porquê imediatamente atribuí a Shyamalan (haverá também qualquer coisa de indiano? É que falo em cores). Há rigor, há detalhe, na maneira de filmar cada plano: gostei da imagem de uma velha subtilmente filmada através de um mosquiteiro, a quadrícula pequenina dando uma vaga sugestão de pintura impressionista. Encontrei ecos de Signs, encontrei todas as marcas de cinema que não é do meu género, mas deixei-me interessar pelo filme. Shyamalan é um autor e há qualquer coisa de forte e Shyamalanesco.

Le Sporting, club d’esthètes lisboètes

2008-06-11T14:32:00.002+01:00

Há um abismo moral que separa o Sporting do Benfica: o benfiquista é um sujeito que, em miúdo, escolheu ser «dos que ganham» e ficar com a multidão. E, no futebol, a moralidade é a estética, como comprova este artigo do Libération publicado hoje:

Le gamin du Sporting est gâté : en ces temps de bloc équipe et d’impact physique, ici ce qui compte, c’est le talent brut. Au Sporting, c’est historique, on fabrique du cousu-pied

Nacional-cançonetismo (nova esquerda remix)

2008-06-06T16:32:00.002+01:00

«Foi o renascer da esperança, da alegria, das canções cantadas em comum. Portugal precisa de mais esquerda.»

[Manuel Alegre, numa genial entrevista feita a seguir ao comício de terça e publicada ontem no Público.]

Otimismo histórico

2008-06-06T16:23:00.004+01:00

Nos começos do século, Portugal era governado pelo Partido Socialista sob orientação de José Sócrates, Manuel Alegre liderava um comício do Bloco, que era criticado pela restante oposição de esquerda, o PCP, pelas vozes de Jerónimo de Sousa e de José Saramago.

A política, XXI não tem obviamente nada a ver com a Política XXI, honra lhe seja feita.

Um weberianismo da treta

2008-06-04T17:52:00.003+01:00

Tem havido um ar de presciência, ou até de omnisciência, na retórica dos bloggers portugueses de inclinação clintonista. Obama é minimizado, e os seus apoiantes tratados com condescendência: nada justifica a popularidade do candidato negro à nomeação democrata a não ser uma aura mística pessoal; o apoio a Obama tem um nome – Obamania – e logo por aí se vê que é um fenómeno do domínio do irracional; o candidato não seria portanto politicamente confiável. Não me lembro de uma única pessoa ponderada que tenha declarado simpatia por Obama. O apoio à candidatura – abertamente não-glamourosa – de Hillary Clinton não é só a opção mais sensata; é a opção dos sages, que vez por outra abrem um pouco a cortina dos seus oráculos e nos dizem aquilo que vai acontecer.
Neste contexto, é pelo menos irónico contemplar a forma como Hillary Clinton tem politicamente conduzido o estertor da sua campanha. Como reagiu ontem à noite em Nova Iorque, quando Barack Obama conseguiu o número necessário de delegados à Convenção democrata? "This has been a long campaign. And I will be making no decisions tonight. But this has always been your campaign. So, to the 18 million people who voted for me, and to our many other supporters out there of all ages: I want to hear from you. I hope you’ll go to my website at hillaryclinton.com and share your thoughts with me and help in any way that you can, and in the coming days I'll be consulting with supporters and party leaders to determine how to move forward..."
É ver para crer, e julgar da racionalidade, fiabilidade e sentido de responsabilidade da candidata dos sábios.

Obama (2)

2008-06-04T13:35:00.000+01:00

Mr Obama will not want to make the offer if there is a chance that she will actually accept. Expect a complicated dance between the two in coming days. She probably would not bring to his ticket what it needs.

2008-06-04T13:18:00.000+01:00

2008-06-04T09:13:00.001+01:00

Obama ganhou a nomeação democrata.

A língua é nossa

2008-06-03T16:49:00.004+01:00

Em termos de petições de defesa da língua, há uma de que sinto especial falta: para que se incluam autores brasileiros (e talvez africanos) no currículo das escolas secundárias portuguesas, da mesma forma que no Brasil se ensinam Eça, Pessoa, Camilo. Isto sempre me envergonha perante amigos brasileiros: se a língua é nossa, por que raio a conhecemos pior do que eles?

Bravo Portugal

2008-06-03T16:43:00.002+01:00

Tinha-me passado despercebido. Só hoje reparei neste post do blog do Economist:

BRAVO Portugal. Its parliament has voted to accept changes in the language...

Seleção

2008-05-30T00:31:00.002+01:00

Não é patriotismo. É a minha chance de torcer pelo Quaresma.

2008-05-12T23:50:00.000+01:00

Estou encantado com a descoberta de Luiz Tatit. Fui mais que cético assistir ao show na Culturgest, onde aliás não enchíamos meia sala. Esperava um brasileiro meio erudito, meio chato, saiu-me uma espécie de versão paulistana do André Belo. Intelectual, sim (professor na USP), mas com letras muito engraçadas, muito irónicas, em melodias muito simples. Muitas vezes são estórias, com um narrador auto-irónico, e quase parecem música para crianças. Ele não canta, quase não canta, mas a gente acaba por se acostumar. O espectáculo foi um sucesso, e no final houve uma corrida aos cd's que se vendiam na entrada e esgotaram em dez minutos. Os cd's são bons; gosto sobretudo dos dois primeiros. Há tempo que não descobria um entusiasmo assim.

Parvoíces sem p

2008-05-12T23:12:00.003+01:00

Assinalando o aniversário do blog de Pacheco Pereira, Vasco Graça Moura insurge-se contra a queda do "p" na palavra "abrupto"; no Ípsilon, João Bonifácio escreve "corruto" assim, e depois explica: "em homenagem ao país irmão optou-se por seguir o acordo [ortográfico]". Mas nem aqui nem no Brasil, nem antes nem depois da nova norma, "abrupto" ou "corrupto" se escrevem sem "p".

O acordo ortográfico tem um alcance frustrantemente modesto. Sobretudo do ponto de vista dos seus detractores.

Working Class Menace

2008-05-10T13:58:00.000+01:00

«I tell you, Frank: there's suddenly something rather menacing about the working class.» Paródia da série britânica Big Train a partir dos Pássaros de Hitchcock.

2008-05-09T12:40:00.000+01:00

Dou-me ao trabalho de escrever estas coisas por imaginar um leitor ideal que seja instigado a ir ver o filme. Mas suspeito que o método do IMDB seja muito mais eficaz.

Plot keywords for California Dreamin' (Nesfarsit) (2007)
* Nudity
* American Dream
* Father Daughter Relationship
* Flashback Sequence
* Anti Americanism
* Title Based On Song
* Bureaucratism
* Train
* War
* Based On True Story
* Title Spoken By Character

2008-05-08T18:36:00.002+01:00

In cartoons there is often a moment when a hapless character, having galloped over a cliff, is still unaware of the fact and hangs suspended in the air, legs pumping wildly, until realisation dawns, gravity intervenes and downfall ensues. Hillary Clinton's campaign looks a bit like that this week

Encontro de culturas

2008-05-08T17:50:00.001+01:00

Cristian Nemescu tinha 27 anos, a 24 de Agosto de 2006, quando, estava ele a terminar o seu primeiro filme, se meteu num táxi com o técnico de som: tiveram um acidente e morreram os dois. Califórnia Dreamin’, que ainda está em exibição no King às sextas, sábados e segundas-feiras à meia-noite*, é por isso uma primeira e última obra, e quem a vir perceberá bem a tragédia. Tem marcas de primeiro filme e de filme inacabado; umas e outras não impedem que valha muito a pena vê-lo.
Durante o bombardeamento da NATO à Sérvia na primavera de 1999, um comboio leva armamento militar americano, atravessando a Roménia. Um chefe de estação zeloso de procedimentos burocráticos (e pouco simpatizante dos americanos) manda parar a composição numa pequena vila; obriga a cinco ou seis dias de encontro de culturas, choque de percepções recíprocas, entre os habitantes romenos e as tropas americanas.
O tom é irónico, um pouco melancólico, auto-irónico, mas com passagens líricas (a actriz, Maria Dinulescu, não se presta a menos). Para o ouvido português, neste, como noutros filmes romenos, não passarão desapercebidas as enormes afinidades da língua. Para o olho português, talvez não passem, também, as afinidades de paisagem. Há momentos em que dá vontade de geminar os dois países. Pelo meio da melancolia, há um tom entusiasmante nesta primeira (e última) obra, e os Mamas & Papas cantando Califórnia Dreamin’, sobre o genérico final, devem ter contribuído para a espécie de alegria com que eu saí do filme.

* e no Nimas às sete, todos os dias.

Neste sentido

2008-05-05T19:18:00.002+01:00

Comprei um macbook e confirmo que é bonito, neste sentido: é um computador e não é feio.

Ressaca moral

2008-04-30T15:27:00.002+01:00

(clicar para ler).

Delinqüente

2008-04-02T16:40:00.000+01:00

Nunca pensei envolver-me numa troca de argumentos sobre o acordo ortográfico. Há pessoas muito mais qualificadas do que eu para escrever sobre isso. Mas, uma vez interpelado pelo Frazão, não posso deixar de dizer que acho os argumentos dele surpreendentemente fraquinhos. Que sem «c» em ação e sem «p» em perceção deixamos de saber abrir a vogal anterior? E «inflacionário», como o pronunciará o Frazão? Que, perdendo a referência à origem etimológica, ficamos com situações incongruentes, como «espectador» e «espetáculo»? Há quanto tempo escrevemos «quatro» e «catorze»? Parecendo que não, já se fizeram reformas ortográficas antes, incluindo coisas tão estranhas como a supressão dos acentos nos advérbios de modo – e, ainda assim, sabiamente, toda a gente consegue ler isto. Claro que esta reforma não é perfeita: se fosse a meu gosto, recolocava o trema em «agüentar» e «delinqüente» (que, no entanto, ninguém lê da mesma forma que «quente»). Por fim, o Frazão invoca «as árvores». Suponho que se refira a dicionários e gramáticas que precisam de ser revistos (o resto vai sendo adaptado, e há prazos para isso). Eu também me preocupo com as árvores. Por isso é que praticamente deixei de comprar o Público.

Oblivion's swallowing sea

2008-04-02T16:22:00.003+01:00

Não se apoquentem se não perceberem o título. O que conta é o som. Pode ser que seja eu que li pouco, mas achei este parágrafo, com que abre o obituário do Economist da semana passada, sobre o último sobrevivente francês que combateu na I Guerra Mundial, digno do começo de um grande romance. Do resto do texto também gostei muito.

THE business of memory is a solid and solemn thing. Plaques are unveiled on the wall; stone memorials are built in the square; the domed mausoleum rises brick by brick over the city. But the business of memory is also as elusive as water or mist. The yellowing photographs slide to the back of the drawer; the voices fade; and the last rememberers of the dead die in their turn, leaving only what Thomas Hardy called “oblivion's swallowing sea”.
[Continua.]

A selva

2008-03-26T17:00:00.002Z

Não conheço em pormenor as disposições do acordo ortográfico, de modo que o meu texto, mais do que seguir uma norma, faz uma apropriação um tanto selvagem daquilo que me interessa. A minha brasilofilia é conhecida, e há tempo que eu deixei de usar «p» em ótimo, e retiro com gosto o «c» em fato. A minha mistura de português de Portugal com português do Brasil não é mais que uma pequena utopia pessoal. Mas simpatizo com o acordo: não, como diz o ministro, porque possamos passar a ter «uma língua unificada» (vocês dêem um desconto), mas na medida em que ele adapte algumas coisas que está na hora de serem adaptadas.
Ah: e eu não duvido por um segundo da superioridade do português do Brasil.

Honestos falsificadores

2008-03-25T12:47:00.004Z

Por razões que superam o meu entendimento, a crítica portuguesa (dos jornais que leio, de que de fato são poucos) reagiu com frieza a Os Falsificadores, a fita austríaca que este ano ganhou o Óscar de melhor filme estrangeiro. Trata-se de um filme muito acima da média, a história de um grupo de judeus no campo de concentração que são identificados pelos seus carcereiros como especialmente hábeis na contrafação: são capazes de imitar perfeitamente as notas de libra inglesa, e podem constituir um auxílio muito útil ao esforço de guerra. Em contrapartida, gozam de um tratamento de relativo privilégio, comparado com os outros presos, e têm a sobrevivência mais ou menos garantida. O alcance deste compromisso não é pequeno: se os nazis fossem capazes de falsificar o dólar, isso constituiria para eles, em 1945, uma fonte vital de oxigénio. O filme, que é servido por um ótimo ator (Karl Markovics) no papel do protagonista, coloca-nos pois no centro de um dilema moral: como espectadores, identificamo-nos naturalmente com ele, e por isso desejamos que sobreviva; mas um outro personagem lembra-nos constantemente a implicação disto, em termos de colaboração numa empreitada radicalmente imoral, que inclui o extermínio dos outros judeus. Estamos portanto perante um filme sobre o nazismo e os campos que, longe de nos colocar na posição relativamente confortável de contemplar o mal a partir de fora (com desprezo, com pena, com comiseração), nos coloca numa posição de desconforto moral, de julgamento difícil, de conflito entre instintos emocionais (a empatia com o protagonista) e escolhas racionais (do domínio da abstração).
Que seja ainda possível fazer um filme sobre o nazismo que nos surpreenda, que conte uma história que quase não conhecíamos e nos obrigue a enfrentar o assunto sob um prisma que quase nunca fomos chamados a contemplar, já é bastante bom. Que isso seja servido por uma realização esteticamente «limpa», sem grandes artifícios ou truques sentimentais, e ainda bons atores, é razão mais que suficiente para chamar a atenção. Em Lisboa, Os Falsificadores já só está no Corte Inglês.

Lúcida

2008-03-18T13:16:00.001Z

Um fim-de-semana em cheio para o Irmão Lúcia: um boneco, um teste e uma teoria política.

The dismal science

2008-03-14T18:11:00.006Z

O paper de Paul Krugman, de 1978, sobre a teoria do comércio intergalático é o género de texto que faz cócegas dentro da cabeça. «It should be noted that, while the subject of this paper is silly, the analysis actually does make sense. This paper, then, is a serious analysis of a ridiculous subject, which is of course the opposite of what is usual in economics.» É muito difícil lê-lo sem ter reação. [Obrigado à Mariana.]

Aleluia! Aleluia!

2008-03-11T19:04:00.002Z

Ele vai estar em Portugal a 19 de Julho.

A política do ui, que medo!

2008-03-05T23:13:00.010Z

(um post a meias com o Filipe Nunes)

Era uma vez a Hillary Clinton, o Barack Obama e um português. A Hillary acusava o Obama de não saber responder em momentos de crise, de não ter experiência para reagir se o telefone tocasse às três da manhã, enquanto as crianças americanas dormem. O Obama contestava que a Hillary também não tinha muita experiência, e a experiência do marido dela não era a experiência dela. Foram, então, perguntar ao português. Ele respondeu assim:

"Eu lembro-me de uma vez um governador do Banco de Portugal me ter telefonado às duas horas da manhã, para casa, estava eu a dormir perfeitamente, tranquilamente, a dizer: "Mário, é uma desgraça, é uma desgraça, amanhã isto vai quebrar, porque nós passámos à linha vermelha e agora já não temos dinheiro para pagar. Se há uma corrida aos bancos é a bancarrota." E eu respondi-lhe: "Olhe, ó meu caro amigo, o senhor governador faça favor, para a próxima vez, não me acorde às duas da manhã, porque se é a bancarrota eu tenho de estar lúcido amanhã de manhã e, portanto, preciso de dormir agora. Deixe-me lá dormir." Bem, não houve bancarrota. Mas estivemos muito próximo, realmente."

2008-02-25T00:23:00.001Z

O video está cortado por metade, mas, de qualquer forma, acho que esta ainda é a minha favorita.

Ensaios céticos

2008-02-17T17:28:00.001Z

[Texto publicado anteontem no suplemento Ípsilon do Público.]

Sobre Eric Hobsbawm, Globalização, democracia e terrorismo, traduzido por Miguel Romeira para a ed. Presença.

Eric J. Hobsbawm é indiscutivelmente um dos maiores historiadores vivos e deve muito desse estatuto a uma tríade de obras de referência sobre o século XIX – Era das Revoluções (1789-1848), Era do Capital (1848-1875) e Era do Império (1875-1914). Já parcialmente retirado da vida académica, escreveu depois um volume sobre o século XX, que obteve também um reconhecimento enorme. Chamou-se Era dos Extremos (1914-1991), mas, apesar do título enganador, não era de forma nenhuma comparável aos livros anteriores: tratava-se agora de um comentário à história do século XX feito por quem o viveu (Hobsbawm nasceu em 1917, a outra data de início do seu «breve século»), reconstruindo-o através de documentos, anotações e memórias, no que elas têm também de fragmentário e selectivo.

Na própria página que abre Era dos Extremos está sublinhado que ninguém pode contar a história do seu tempo como a de séculos passados, e que Hobsbawm não é, nunca foi, um historiador do século XX, mas um especialista no século XIX. Por mais que na bizarra tradução portuguesa a Era dos Extremos tenha tido como subtítulo «breve história do século XX» (trata-se do «breve século XX», e são 600 páginas), o livro não é pois nenhuma síntese, mas uma interpretação do tempo da própria vida. E, quando mais tarde Hobsbawm publicou a sua autobiografia (Tempos Interessantes), fez questão de notar que se tratava do «reverso» de Era dos Extremos. O livro sobre o século XX podia também ser lido como memória, e a autobiografia como uma introdução ao século: foi o próprio Hobsbawm quem o sugeriu.

Se começo por falar de outros livros, e não da colectânea de ensaios que agora tenho em mãos, é que creio que este volume deve ser interpretado no quadro da autobiografia alargada que Hobsbawm tem vindo a escrever nos seus anos de senectude. Os temas que estruturam esta compilação são actuais: «Globalização, democracia e terrorismo» remete para os três grandes chavões do discurso político contemporâneo. Mas o olhar sobre eles é marcado pela experiência e pela nostalgia do século XX. Há um fio que vem de Era dos Extremos e se prolonga, o sentimento de perda de um mundo organizado pela Guerra Fria (um sistema internacional «estável», «ordeiro», «previsível»), uma nostalgia dos anos gloriosos de 1945-1975, em que, enfrentado pela alternativa comunista do Leste, o capitalismo se socializou.

Um dos pilares desta transformação é o declínio do Estado, hoje muitas vezes incapaz de controlar o que se passa no seu interior. A enorme disseminação de armamento ligeiro, que se iniciou com a Guerra Fria e prosseguiu desordenadamente depois do seu fim, é várias vezes mencionada como pondo em causa a ordem estadual. Outro pilar consiste no declínio da disponibilidade dos cidadãos para obedecer – quer no plano mais quotidiano da disposição para cumprir a lei, quer no sentido mais ambicioso, de dar a vida em defesa da pátria. A generalidade dos Estados deixou, segundo o autor, de poder contar com os seus cidadãos para este fim. O recrudescimento de massacres, limpezas étnicas e deslocações forçadas de populações numa escala nunca vista desde o final dos anos 1940 é outro tema recorrente, e que ilustra os inconvenientes trazidos pelo fim da Guerra Fria.

A estratégia do autor é a de encarar os fenómenos contemporâneos com olhos céticos informados pela história. Céticos num duplo sentido: porque a visão de Hobsbawm sobre a evolução do mundo é pessimista, e porque se trata de despir estes chavões da sua carga idealizada e fantasista. Há um capítulo (o terceiro) que discute as diferenças entre o imperialismo como classicamente concebido, no seu apogeu no século XIX, e a actual hegemonia norte-americana – é a parte mais interessante do livro, em que emerge o historiador do século XIX. Outros aspectos, porém, são apenas comentários algo banais à situação do mundo: não precisamos de um historiador para nos dizer que o sonho da exportação militar da democracia é perigoso, ou que a ameaça que o terrorismo islâmico coloca às sociedades ocidentais é relativamente pequena, comparada com os riscos do alarmismo. Concorde-se ou não com estas ideias, elas estão presentes no debate político, e Hobsbawm não acrescenta grande coisa ao que a esquerda geralmente diz sobre o assunto.

Além das saudades do século XX, há uma curiosa nota de conservadorismo moral. Hobsbawm sustenta que assistimos hoje a uma «reversão» do «processo de civilização» que Norbert Elias, num famoso livro de 1939, identificou como vindo desde a Idade Média: uma vasta transformação gradual dos padrões sociais relativos à sexualidade, à alimentação, à violência, à higiene íntima. (Até a forma abstracta como nos referimos a estas coisas demonstra a força da «civilização».) Tratou-se de impor «maneiras», etiqueta, regras de vergonha e de repugnância. Ora, para Hobsbawm, é tudo isto que está em causa com a actual «escalada da violência pública», que concebe em termos muito alargados, associando numa mesma análise fenómenos de violência social e de violência política, incluindo terrorismo, reabilitação da tortura, delinquência juvenil, quebra de regras tradicionais de respeito no interior da família e disseminação da linguagem obscena a todas as classes sociais, e mesmo às mulheres.

Nalguns aspectos deste diagnóstico de «reversão» do processo civilizacional, há um eco do «tudo o que é sagrado é profanado», que Karl Marx celebremente escreveu no Manifesto Comunista, referindo-se à forma como o capitalismo desintegra as velhas convenções sociais. Hobsbawm também faz uma articulação entre a evolução actual da globalização e o declínio do respeito; mas o que em Marx tinha uma tonalidade apesar de tudo positiva – o capitalismo era revolucionário, uma etapa na transição do obscurantismo para o progresso –, aqui não tem mais. Tendo-se perdido o destino último (o comunismo), estes fenómenos são vistos de maneira inteiramente negativa.

No conjunto, estes são ensaios políticos, mais opinativos do que históricos. São testemunho de uma cabeça que aos 90 anos mantém uma atenção assombrosa – e sem nenhum sectarismo ideológico – à bibliografia que vai saindo. A tradução é relativamente fluente, mas acontece tropeçar-se numa palavra absurda ou numa passagem ininteligível. Há erros graves, como chamar à doutrina militar americana «choque e terror», quando é evidente que na retórica antiterrorista «terror» seria sempre palavra banida (é «choque e pavor»). Há também erros divertidos: na p.36, Hobsbawm angustia-se por duas vezes com o destino da «corrida humana» e o perigo da sua extinção. Trata-se, como é evidente, de «human race», essa mesma espécie a que pertenço eu, você leitor e o tradutor do livro, mesmo que momentaneamente ele pareça ter sido tomado pelo espírito de um processador de texto.

O azulejo explica

2008-02-10T15:51:00.001Z

O primeiro filme a sério de 2008 é o romeno 4 meses, três semanas e dois dias. Já só está no King (e no Corte Inglês na sessão das sete). Procurem vê-lo.

O filme é sobre o aborto ou sobre Ceasescu? O azulejo explica.

Actualidade política

2008-01-31T18:15:00.000Z

Um ou outro jornalista tem a amabilidade de me telefonar a pedir que eu fale sobre o novo ministro da Cultura no plano pessoal – peculiaridades, idiossincracias, restaurantes onde gosta de almoçar, livros que lê. Mas há neste exercício uma dimensão sempre mítica, os livros e os filmes e as comidas que hão-de definir aquilo que a pessoa é. Ora, conheço demasiado bem a pessoa, realmente, para poder ter um discurso adequado ao exercício.

A minha passagem de ano

2008-01-03T19:54:00.000Z

Muito generoso, inteligente e com grande sentido de humor. Basta dar uma volta pelos blogs para ver que toda a gente diz o mesmo sobre o Olímpio, e eu não sei acrescentar nada. Leiam, por exemplo, o José Mário Silva, que o encontrava nos mesmos sítios que eu.

Tive a notícia pelo jornal, duas ou três horas antes da mudança do ano, entre a crónica do Rui Tavares e o anúncio necrológico. Mesmo depois de os ler, demorou uma meia-hora até cair a ficha, perceber que o Olímpio era mesmo o Olímpio. Ao princípio, foi literalmente inconcebível; depois, admiti a ideia, e mais tarde ganhei coragem para falar dela. Houve uma coisa, no entanto, que ajudou a perceber que era ele mesmo: uma linha só, no anúncio do funeral, que sugeria ser ele, porque não se escrevem coisas assim para muita gente.
É banal dizer que é uma morte injusta. Neste caso, provavelmente só os que o tiverem conhecido saberão o que isto significa.

Stumbling and mumbling em Paranoid Park

2008-01-03T14:45:00.000Z

Voltei a ver Paranoid Park, e ainda gostei mais à segunda. O filme assenta em grande medida sobre uma narração em voz-off, feita pelo protagonista. Acontece que o protagonista é adolescente e, como é comum entre os adolescentes, não tem uma dicção clara. Pelo contrário, as palavras tropeçam, numa mistura entrecortada de sons abruptos e murmúrios. Ler, de qualquer forma, é uma coisa difícil, e as pessoas comuns aprendem a ler bem relativamente tarde. Confiar a narração a um adolescente implica aceitar o risco destes stumbles and mubmles, desta coisa um pouco árida, às vezes um pouco estúpida. A estratégia de Gus van Sant foi levar essa opção até ao fim: na voz que nos apresenta a história e na própria história, que vai atrás e à frente, construindo-se sobre hiatos, à medida que o adolescente reconstrói o que se passou.

Dez filmes de 2007

2008-01-02T18:53:00.000Z

(mas afinal são só cinco)

O filme do ano, e quase me apetecia dizer o único filme do ano, foi Tarantino. Ele faz aquilo que mais ninguém faz. Acção e efeitos especiais lowtech, diálogos sem conteúdo e uma perseguição automóvel final que dura vinte minutos. Foi o mais enjoyable, o mais extremo, o mais divertido; o mais inteligente, chocante e surpreendente também. Tenho a impressão de que começámos a vê-lo como uma diversão de que se conhecem as regras, e depois, passo a passo, as regras vão sendo quebradas, as fronteiras superadas e a gente pergunta-se até onde é que aquilo pode ir. Na sala onde eu estive, o final foi saudado com uma gargalhada: acho que não foi só humor; foi também um riso de tensão, adrenalina libertada. Não houve nada que se chegasse, em 2007, a este filme de duplos e perseguições de automóvel.

Mas Gus van Sant é também um autor muito peculiar. Talvez não se dê suficiente atenção a isso. Digo-o independentemente de se gostar mais de uns filmes do que de outros, e eu sem dúvida gostei muito de Elephant e de Paranoid Park e calhou nem sequer ter visto, por exemplo, Last Days ou Drugstore Cowboy. Em Abril deste ano, completamente por acaso, deparei-me, numa exposição na Cinemateca francesa, com um filme de quarenta minutos, de Alan Clarke, sobre a violência na Irlanda do Norte, realizado no final da década de oitenta. O filme chama-se «Elephant» e a primeira coisa em que se repara, quando se começa a olhar para ele, é que é o «Elephant» de Gus van Sant (de 2003). Van Sant transpôs, não uma história, mas uma maneira de filmar, uma sequência de planos, para um cenário diferente, para um massacre num liceu americano no final dos anos noventa. Este é também o autor que, dez anos atrás, filmou Psico de Hitchcock, repetindo-o, cena por cena. Há um pouco disto tudo em Paranoid Park, no génio de transpor a música de Nino Rota feita para os filmes de Fellini para o cenário de um crime de adolescentes numa pequena cidade dos EUA. Talvez Paranoid Park seja, como alguns dizem, demasiado parecido com Elephant: os planos, a circularidade da história, etc. Mas é, ainda assim, surpreendente e bonito. Óptimo cinema, óptimo cineasta: o segundo dos meus filmes do ano.

Climas, o turco, talvez pudesse, talvez merecesse, ficar em segundo lugar. É quase cinema mudo.

Clint Eastwood teve uma excelente ideia com os dois filmes sobre a batalha de Iwo Jima. Não desprezando o aspecto visual de Cartas de Iwo Jima, eu acho que o filme a sério é As Bandeiras dos Nossos Pais, em que o realizador trabalha material que conhece e um meio em que sabe mexer-se. Todos os momentos de flashback em Cartas são pavorosos, e toda a construção das personagens japonesas, do ponto de vista das motivações e da sua lógica, é de papelão e inverosímil, o que não acontece com os soldados americanos das Bandeiras. Gostei dos dois, mas o melhor é este.

A fechar a lista um filme francês, uma boa surpresa: lento, demorado, Lady Chatterley mostra coisas quase impossíveis de filmar (a natureza, as borboletas, as flores, a chuva) e com dois grandes actores.

A minha lista de 2007 é então assim:

Death Proof, de Quentin Tarantino
Paranoid Park, de Gus Van Sant
Climas, de Nuri Bilge Ceylan
Flags of Our Fathers, de Clint Eastwood
Lady Chatterley, de Pascale Ferran

2007 não dá para dez. Foi fraquinho.

Ainda assim, Torre Bela, o filme de Thomas Harlan sobre a ocupação de uma herdade no Ribatejo durante o PREC, caberia na lista se fosse um filme de 2007. Não é, embora tenha conhecido este ano uma espécie de estreia, com a exibição no cinema King. As razões para o incluir na lista seriam cinematográficas; a Medeia Filmes é que não fez justiça a isso, exibindo-o em cópia DVD, sem avisar os espectadores e sem reduzir o preço do bilhete (coisa que já vem sendo hábito).
Outro filme que podia estar na lista é Retour en Normandie, do realizador de Ser e Ter, em que Nicolas Philibert regressa, trinta anos depois, aos actores e aos lugares de Eu, Pierre Rivière, que degolei a minha mãe, a minha irmã e o meu irmão, feito em 1976 por René Allio, com o próprio Philibert como assistente. O filme não teve, nem terá, estreia comercial; vio-o no DocLisboa. Acho Philibert – um documentarista – um cineasta de mão-cheia, pela capacidade para filmar as pessoas e as ouvir. Se tivesse estreia comercial, seria sem dúvida um dos filmes do ano.
Menções honrosas ainda para As Cartas de Iwo Jima, pelas razões aduzidas, Il Caimano (que, não sendo do melhor Moretti, é ainda assim Moretti) e Rescue Dawn, de Werner Herzog, que é cinema para ver em ecrã grande. 2007 foi um dos raros anos em que, tendo-se estreado um filme de Woody Allen, ele não cabe em qualquer lista de melhores (escrevi sobre ele aqui).

Falhei Inland Empire, Half Nelson, Still Life, Luzes no Crepúsculo. Oxalá sejam filmes de caber na lista.

O pior do ano, a uma grande distância de asco, foi A Ponte, um pseudo-documentário que mostra pessoas a saltarem para a morte da Golden Gate Bridge, em São Francisco. Ficará registado na memória por não ter nenhum cinema, só voyeurismo, e ainda assim ter despertado encanto em pelo menos um dos críticos da nossa praça.
Menção honrosa, já agora, para Babel, que também era uma valente porcaria, voyeurismo sobre pobres para revolta e consolo moral do primeiro mundo.

[Para comparar: as listas de 2004, 2005 e 2006.]

Theo e companhia

2007-12-22T11:58:00.000Z

Pim Fortuyn (retrato de Jean Thomassen)

[Recensão publicada ontem no suplemento Ípsilon do Público.]

Sobre Ian Buruma, A morte de Theo van Gogh e os limites da tolerância, traduzido por Dalila Coutinho para a ed. Presença.

A 2 de Novembro de 2004, o cineasta Theo Van Gogh foi assassinado a tiro em pleno dia, no meio da rua, por Mohammed Bouyeri, um jovem de 26 anos, filho de imigrantes marroquinos. Depois de o matar, Bouyeri aproximou-se do corpo, rasgou-lhe a garganta com um punhal e deixou-lhe espetada no peito, com uma segunda faca, uma carta aberta com destino a Ayaan Hirsi Ali. Van Gogh e Ali, deputada nascida na Somália, tinham feito pouco tempo antes um pequeno filme de onze minutos, «Submissão», em que excertos do Corão apareciam projectados sobre a pele nua de várias mulheres. Tinham-se tornado nos mais notórios adversários da religião islâmica na Holanda.

O cineasta, a deputada e o homicida são três dos protagonistas deste livro; o quarto é Pim Fortuyn, político ostensivamente gay e ostensivamente anti-imigração, assassinado em 2002 no auge de uma carreira fulgurante que se havia iniciado apenas três anos antes. A morte de Pim Fortuyn, às mãos de um fanático dos direitos dos animais, era precisamente o tema do filme que Van Gogh estava a terminar quando foi morto. Mas as ligações entre Fortuyn e Van Gogh eram anteriores: cada um à sua maneira – um vaidoso da aparência cuidada e kitsch, o outro cultivador do desmazelo – eram dois provocadores que agitavam a «política do consenso» que dominara a Holanda na segunda metade do século XX. Ambos eram estridentes. Ambos eram anti-islâmicos, especialmente por causa da liberdade das mulheres e dos homossexuais. Ambos eram paradoxais. Fortuyn, que desprezava os imigrantes muçulmanos, gabava-se de ter tido relações sexuais com jovens marroquinos; e «fornicadores de cabras» não era, ainda assim, o insulto mais violento que Theo Van Gogh reservava aos praticantes da religião islâmica. Pim Fortuyn era, além disso, católico. Numa entrevista de 1999, afirmou: «Não quero cometer blasfémia, mas devo dizer que nos quartos escuros das discotecas para homens me vem à cabeça a atmosfera da liturgia católica. O quarto escuro que eu frequento em Roterdão não é totalmente escuro. É atravessado por uma luz velada, como numa catedral antiga. Há qualquer coisa de religioso em ter relações sexuais num lugar assim. (…) Um quarto escuro é decididamente excitante do ponto de vista erótico. Mais excitante do que uma igreja? Bem, não me ouvirão dizer isso. Achei bastante excitante ser rapazinho de coro» (p.49). Este é o homem que em 2004 seria eleito «o maior holandês de sempre» (como o nosso Oliveira Salazar) num concurso de televisão.

A morte de Theo van Goghé um livro de retratos: um ensaio no sentido mais preciso do termo, uma tentativa de aproximação. Fragmentário, construído sobre pequenas biografias, com enquadramento histórico e atenção ao estilo literário, não é um livro de tese. Discute questões políticas e filosóficas à medida da reportagem, mas não procura enformar aquilo que conta dentro de uma tese política muito definida: as reportagens nunca são meras «ilustrações» das ideias. Um dos grandes recursos de Buruma é a sua aptidão para pintar um retrato sociológico, para fazer uma caracterização traçando rapidamente um meio e uma genealogia. Mostra como o fenómeno Pim Fortuyn nasceu da crise da «política do consenso»; esboça o enquadramento ideológico e familiar de Theo van Gogh; descreve os «gastarbeiter» marroquinos – berberes, oriundos das montanhas remotas do Rif, não árabes – que emigraram para a Holanda e entre os quais nasceu Mohammed Bouyeri; conta o fascínio de Hirsi Ali com à sua chegada à Holanda, e a subsequente desilusão com uma sociedade que ela acha que cobardemente não enfrenta o extremismo islâmico. Este é também um livro atento à especificidade concreta de um país, e que foge a grandes proclamações sobre o Ocidente, o Islão, as «civilizações».

Buruma trata com nuances as recentes deslocações de fronteiras entre esquerda e direita sobre as questões do relativismo. Políticos conservadores reclamam-se dos valores do Iluminismo, mas esta linhagem é problemática. A iconoclastia que era característica dos pioneiros do Iluminismo – um Voltaire, tanto quanto um Marquês de Sade – não se encontra nos seus herdeiros recentes. «Os ícones sagrados da sociedade holandesa foram derrubados na década de 60 do século XX, tal como um pouco por todo o mundo ocidental, quando as igrejas perderam o controlo sobre as vidas das pessoas, quando a autoridade governamental era algo a desafiar, não a obedecer, quando os tabus sexuais eram rompidos em público e em privado, e quando – muito em linha com o Iluminismo original – as pessoas abriram os seus olhos e ouvidos a civilizações fora do Ocidente. (…) O apelo conservador aos valores do Iluminismo é, em parte, uma revolta contra uma revolta. Para muitos conservadores, a tolerância foi longe demais» (pp.32-33).

Ian Buruma é uma espécie de holandês. Nasceu em Haia em 1951, viveu lá até 1975, mas tem raízes cosmopolitas: de mãe inglesa, é sobrinho do cineasta John Schlesinger (o realizador de Cowboy da Meia-Noite ou O Homem da Maratona), com quem publicou recentemente um livro de entrevistas. Em jovem, viveu no Japão, país sobre o qual escreveu muito. Buruma é um escritor, mas não predominantemente de romances (tem apenas uma obra de ficção publicada); dá aulas numa universidade norte-americana, mas não é exactamente um académico. Escreve sobre uma grande variedade de temas, incluindo cinema, nos jornais mais famosos do mundo. A qualidade deste pequeno livro de Buruma está na hibridez do estilo – aquilo a que chamamos jornalismo.

Tudo isto merecia uma capa mais bonita e um título menos estrepitoso, uma subtileza mais literária, do que os da edição portuguesa. No original, uma pequena bicicleta caída sobre o fundo branco da capa evoca a bicicleta de Theo Van Gogh tombada na neve. O título – Murder in Amsterdam – é genérico e literário. Na versão portuguesa transforma-se num volume com ar descartável, colado à actualidade, de capa feia e título ligeiramente sensacionalista.

A tradução, não sendo má, precisaria de uma revisão que lhe limpasse alguns erros. Não lembra ao diabo traduzir filosofias «New Age» como «Nova Era» (p.85), mas o que é mesmo grave é confundir o Partido Nacional-Socialista Holandês (NSB, a formação nazi dos anos 1930 e 1940) com o Partido Socialista (p.67).

2007-12-10T19:01:00.000Z

Neil Jordan

2007-12-07T15:37:00.000Z

Eu não gostei de Jogo de Lágrimas e também não gostei de A Estranha em Mim por aí além. Mas eu gostar ou não gostar interessa pouco. O que me parece é que A Estranha em Mim tem inscrito em letras grandes que é produto da mesma mão que fez Jogo de Lágrimas. São filmes não apenas cheios de implicações morais, mas de interpelações morais ao espectador. São filmes com uma tonalidade sentimental carregada (que é do que eu gosto menos, mas lhes é intrínseco). São ambos filmes violentos, intensos, cujo formato de base (se a memória não me falha quanto a Jogo de Lágrimas) é o thriller. São filmes em que os «inimigos» - os protagonistas, que se encontram em lados opostos de uma fronteira moral, que aliás lhes é vital - são inimigos íntimos: Terrence Howard e Jodie Foster, Stephen Rea e Forest Whitaker. (São filmes em que um dos protagonistas é preto.) O facto de serem protagonizados por inimigos íntimos intensifica e humaniza o conflito moral que está a desenrolar-se, porque os espectadores são colocados dos dois lados da fronteira: os próprios protagonistas são tão próximos um do outro que parecem poder mudar de lado (embora, insisto, abracem vitalmente o lado que é o seu).
E, enfim, também são filmes muito eficazes, bem feitos, dentro de uma concepção perfeitamente mainstream e hollywoodesca. A Estranha em Mim tem inclusivamente alguns achados narrativos, como colocar o polícia Terrence Howard sistematicamente atascado em engarrafamentos de trânsito.

Alvalade XXI

2007-11-25T01:01:00.000Z

A sala de cinema Raj Mandir, em Jaipur, no Rajastão, com 1200 lugares, e um foyer que só visto

Talvez uma das razões para a exuberância e romantismo kitsch dos filmes de Bollywood seja que, na Índia, ir ao cinema ainda é uma actividade social e uma actividade de massas.
Ultimamente, uma grande parte dos filmes que estreiam por cá parecem sitcoms ou jogos de computador.

A juntar a todas as outras coisas boas que há no Estádio de Alvalade, o cinema tem agora uma «sala Bollywood».

Stanley Cavell

2007-11-25T00:50:00.001Z

Sou a pessoa que eu conheço menos capaz de ver um filme em dvd do princípio ao fim. Deve ter alguma coisa que ver com isto:
One of the things about film is the gigantism of the images, which dwarf you, which infantilize you, which make you speechless.

Apuramento para o Europeu

2007-11-23T16:49:00.001Z

Não me apetece falar com ninguém que não tenha memória do Portugal-URSS de 1983, do mergulho de Chalana, de Dasaev, do penalti transformado pelo Jordão. Ao lado disso, tudo o que vivemos agora é ersatz, como diria o Pacheco Pereira.

2007-11-23T14:58:00.000Z

Perhaps it is the cold nights of November drawing in, or possibly just a rank bad mood. But I ask: has there been anything so repellent in British cultural life as the new song and video by the Spice Girls? It is called “Headlines (Friendship Never Ends)”, a title that hints at the momentousness of the much heralded reunion of the five women after several years of moody estrangement.
To judge by the video, it is the kind of reunion I imagine when the former states of Yugoslavia get together to discuss mutual sewage needs. They slink into a dark room in slow motion and adopt a series of pouts and poses that would shame a $10 drag act. The two members of the group who consider themselves sufficiently thin to be attractive are semi-disrobed. The others remain shrouded and shadowy. None of them relates to any of their freshly reacquainted friends. The sophistication of digital trickery forces us to ask: are they in the same room?

Ui! E como rimos!

2007-11-15T16:59:00.000Z

A crónica das amenidades trocadas entre Ana Gomes e Miguel Portas nos corredores do Parlamento Europeu não tem a gentlemanship das aventuras de João Carlos Espada nos clubs de Oxford. Em contrapartida, há já nelas uma promessa de encanto plebeu que merece ser acarinhada:

Ontem, enquanto votavamos no plenário do PE, onde agora somos vizinhos, demarcando onde acaba o PSE e começa o GUE na nossa fila, o Miguel Portas avisou-me que se tinha “metido comigo” no blogue. Rimos quando lhe ripostei: “era o que tu querias, que eu te desse trela...”.

A graça! O chiste! Encore un effort!

A biologia

2007-11-14T16:34:00.000Z

«No caso do PCP, só a biologia impediu que tenha a mesma direcção de 1941.»
[Rui Ramos, na crónica de hoje no Público.]

A linha

2007-11-07T16:19:00.000Z

Tenho isto aqui há uma semana, à espera que alguém pergunte.
A 5ª frase completa da pág.161 do livro que tenho mais à mão.

«Internally, Germany has a good deal in common with a Socialist state.»

[O ensaio em questão é «The Lion and the Unicorn: Socialism and the English genius», de 1940. A Alemanha a que se refere é a Alemanha nazi].

Gostava de saber qual é o livro que neste preciso momento têm mais à mão Pedro Ornelas, Penélope Cruz, Quentin Tarantino, Medeiros Ferreira e Iga A. (esta vai sem link porque há crianças a ver).

Qual foi o melhor livro que leu este ano?
	Foi Assim, de Zita Seabra
	Bilhete de Identidade, de Maria Filomena Monica
	Eu, Carolina, de Carolina Salgado

pollcode.com free polls